Кармен Делль’Орефайс

Ей 86, и она — модель. В мире, который неустанно гонится за молодостью, Кармен Делль’Орефайс не смеют списать со счетов. Ещё в 16 лет она появилась на обложке «Vogue», но истинная слава пришла много позже. «Я была самой незначительной из моделей своего времени», — говорит мисс Делль’Орефайс, вспоминая начало пути. Теперь, спустя десятилетия, иные звёзды пятидесятых забыты, но её имя внесено в Книгу рекордов Гиннесса за самую продолжительную модельную карьеру — непредсказуемую, но, безусловно, блестящую.

Она родилась в Нью-Йорке в 1931 году, на заре Великой депрессии. Мать — танцовщица из Венгрии, отец — скрипач из Италии. Их брак не сложился. Когда матери нечем было платить за квартиру, хозяева попросту выкидывали их вещи на улицу. Девочку отправляли на месяц-другой в католическую школу-интернат — переждать, пока удастся найти новое жильё. Детство было бы совсем печальным, если бы не… балет! Кармен как одарённый ребенок посещала занятия бесплатно. Именно хореографическому станку она обязана своей статью и работоспособностью. Но от мечты стать балериной пришлось отказаться. Девочка перенесла ревматизм, почти год пролежала в постели. Когда Кармен, наконец, встала на ноги, оказалось, что она слишком высокая и слишком слабая: профессиональной танцовщицы из неё не выйдет. Она восприняла это как конец света: жизнь потеряла смысл. На самом деле, успех был уже близко…

Однажды, когда Кармен ехала в автобусе, к ней обратилась женщина — супруга фотографа из подросткового журнала. Так, в 13-летнем возрасте, девочка пришла на первые в своей жизни фотопробы. И по результатам… получила вежливый отказ. Из редакции прислали любезное, не оставлявшее надежд письмо: «Хорошо воспитана. Абсолютно нефотогенична». Крёстный Кармен всё же решился показать снимки девочки своей знакомой из журнала «Vogue». И вместо балета Кармен вошла в мир Высокой моды. Издательство «Conde Nast» первым делом отправило её к врачу: витамины и курс гормональных инъекций завершили превращение в прекрасного лебедя. Ей было всего 16, когда она увидела себя на обложке «Vogue»: строгий балетный пучок, изящные кисти рук, розовый шёлк, драгоценности от Van Cleef&Arpels… Что она почувствовала? Разочарование! Кармен казалась себе похожей на мальчика и в отчаянии перебирала экземпляры журнала у газетного киоска: может, на другой копии она выглядит лучше?

Девушка не понимала, что в ней нашли фотографы и агенты, но эта мнительность вовсе не мешала её карьере. Кармен могла, наконец, вытащить семью из бедности, увидеть мир… Ирвин Пенн, Ричард Аведон, Сесил Битон — молодая модель работала с настоящими мастерами фотографии. А однажды позировала для картины самому Сальвадору Дали. Её повседневная жизнь по-прежнему была очень аскетичной. Квартира без горячей воды и телефона. Когда появлялся заказ, издательство присылало за ней курьера, и девушка мчалась в студию на роликах — так было дешевле. Если Кармен ехала работать в Европу, то сама строчила наряды на швейной машинке, чтобы выглядеть достойно на светских раутах. В 1958 году она появилась в рекламе аромата Chanel №5. В 1963-м — позвонила своему бессменному агенту Эйлин Форд и сказала, что уходит из модного мира к делам семейным.
— На сколько?
-Навсегда!
Эйлин в ответ только рассмеялась — и, как показало время, была права.

О своих поклонниках Кармен Делль’Орефайс обещает написать целую главу в автобиографии. Под названием: «Мужчины, за которых я не вышла, хотя могла бы». Модель подчеркивает, что не любит женского одиночества. В её жизни было три брака, все по любви и не слишком счастливые, хотя Делль’Орефайс ни о чём не жалеет — по крайней мере, в интервью. Первый яркий роман случился в 16: он, Билл Майлз, был на 10 лет старше и влюблён в другую. После трёх абортов Кармен — Билл, наконец, созрел для брака. От него она родила дочь Лауру, но союз распался. В 1958 году она вышла за фотографа Ричарда Хаймана. Супруг не принял её решения отказаться от модельной карьеры. Сам он многим обязан Кармен, которая убедила его стать кинорежиссёром и даже купила ему небольшую студию.

Самый долгий брак Делль’Орефайс продлился 11 лет. Её избранником стал молодой архитектор Ричард Каплан. Он так переживал из-за разницы в возрасте, что едва завидев на голове своей совершенной супруги седой волос, безжалостно его выдергивал. Каплан пристрастился к наркотикам и, как писали журналисты, даже подсадил на них дочку Кармен.

В итоге Делль’Орефайс и Каплан развелись. Ей было за 40, дочь выросла, и бывшая модель подумывала, не вернуться ли к прежней стезе, поработать хотя бы агентом. Но вначале — кардинальная смена имиджа. Кому-то не нравятся женщины в возрасте? Смущает седина? Кармен по собственной инициативе осветлила локоны и стала полностью седой. «Не пытайтесь походить на других, творчески смотрите на себя», — любит повторять она. Что ж, красавица-имиджмейкер по фамилии Делль’Орефайс имела успех.

В 1978 году на вечеринке она столкнулась со старым знакомым, знаменитым британским фотографом Норманом Паркинсоном. Увидев Кармен, которую он снимал когда-то для «Vogue», Норман присвистнул от удивления. «А ты неплохо сохранилась, старушка! Может, поработаем?» Благодаря зоркости Паркинсона лицо Делль’Орефайс вновь украсило страницы глянца: «Vogue», «Town&Country», «Vanity Fair…» Год от года съёмок становилось всё больше. И на этот раз Кармен была незаменимой. В юные годы она считала себя безликим хамелеоном, чистым холстом. Теперь её называли дивой, и она признавала себя таковой. Девяностые годы были отмечены ролями в кино — эпизодическими, зато у Мартина Скорсезе и Вуди Аллена. В 1999-м Делль’Орефайс стала лицом косметического бренда Lancaster. Она всегда предпочитала фотосъёмки, а не подиум, но даже при условии такой избирательности списку дефиле Делль’Орефайс позавидует любая старлетка мира haute couture: Hermеs, Moschino, Donna Karan, Thierry Mugler, Jean-Paul Gaultier, John Galliano…

2012 год

Ей не нужно было создавать образ: достоинство и грация Делль’Орефайс делали честь любому наряду. Как говорит дизайнер Майкл Фольбрахт, «нельзя надеть платье за 13 тысяч долларов на девочку». Мудрость и жизненный опыт Кармен словно одухотворяли творения модельеров. В 2012-м на Неделе моды в Нью-Йорке она вошла в историю как самая пожилая модель, когда-либо участвовавшая в показах. Кажется, новую роль Кармен Делль’Орефайс в жестоком мире моды прекрасно описывает один из слоганов. На рекламе часов Rolex под её портретом — лишь три слова: «Сlass is forever». («Качество — вечно»). Хотя после сорока жизнь Делль’Орефайс закипела с новой силой, ей предстояло выдержать ещё несколько потерь, личных и финансовых. Она была помолвлена с телеведущим Дэвидом Сасскиндом, но он умер в 1987-м, не дожив до свадьбы — подвело сердце. Дважды красавица Кармен теряла все сбережения. Сначала в 1991-м её довёл до краха управляющий, которому она слишком доверяла. Тогда Делль’Орефайс выставила на торги свои фотографии и старинный сервиз, и удержалась на плаву. В 2008-м она стала жертвой финансовой пирамиды Бернарда Мэдоффа. С тех пор свои дела непотопляемая Кармен ведёт сама.

Здесь ей — 50

Как и другие знаменитости, Кармен Делль’Орефайс вынуждена терпеть внимание папарацци. Но даже на уличных фотографиях её не в чем упрекнуть: лёгкий макияж, аккуратная причёска, шейный платок для лоска. Цвета в одежде чаще нейтральные: чёрный, белый, бежевый, иногда красный. Жемчуг в духе Коко Шанель. Ни единого намёка на попытки «молодиться» — хотя фигура позволяет — силуэт безупречный. Странное дело: ещё в юности её влекли отделы одежды для зрелых дам и винтажные вещицы. И вот теперь всё совпало: и внутреннее ощущение, и внешний облик.

2011 год

Разговоров о трендах, брендах и иконах стиля Делль’Орефайс не любит. Она считает моду чем-то личным — инструментом самовыражения, ни больше ни меньше. «Стиль определяется вашим восприятием мира, он меняется по мере того как вы развиваетесь. Не стоит замыкаться на моде, есть другие ценности, например, счастье и честность». Ей жаль современных моделей. По мнению Делль’Орефайс, у них почти нет шанса проявить индивидуальность. «Их учат сексуально ходить, но им не хватает утончённости и романтики. Пошлое, упрощённое понимание жизни — это грустно».

И, конечно, тысячи почитателей жаждут узнать её секрет молодости. Всех любопытных великолепная Кармен сбивает с толку своей откровенностью. Пластические операции? «Я вас умоляю. Если у вас штукатурка будет сыпаться с потолка, вы тоже ничего не сделаете? Кстати, ботоксу предпочитаю силикон». Проблемы со здоровьем — куда без них в 82. Слуховой аппарат становится самым необходимым аксессуаром. В коленях — искусственные суставы. Каждый день — вода с лимоном, биойогурт, гимнастика. Базовый гардероб? «Лет десять назад купила костюмы от Кельвина Кляйна, по 100 долларов каждый». Формула стиля? «Удобство. Цена. Уместность». Делль’Орефайс не из тех, кто шагу не ступит без стилиста. В сороковых, когда она только начинала работать моделью, визажист на съёмочной площадке был роскошью, Кармен гримировалась сама. Так что она умеет подать себя, даже выпустила книгу о секретах красоты.

Где живёт любимица люксовых брендов? В однокомнатной квартире в Нью-Йорке. Правда, в отличие от скромных апартаментов её детства, там есть и телефон, и горячая вода. «Знаете, какой самый трудный урок? Иногда весь мир ошибается, а вы действительно правы». Кармен Делль’Орефайс решительно намерена счастливо жить до 100 лет. А умирать — исключительно на каблуках.

Материалы взяты из открытых источников. Все права принадлежат их авторам.