Эта песня Леннона впервые прозвучала над раздёрганным, раздробленным, растерянным, купающимся в декабрьских огнях и глубокой тоске миром в 1971 году, тогда же, когда Джон и Йоко вывесили в мировых столицах свои знаменитые постеры «Война закончится. Если вы этого хотите».

Мир снова впадает в ужас и бред войны. Кусок Украины уволокли в чёрную яму, где булькает грязь и кровь. И в этой яме, которую всё пучит и пучит бредом, глупостью и подлостью, — барахтаются люди, сами не понимающие, что с ними случилось и как им теперь оттуда выбраться. Это природные катастрофы непредсказуемы и случайны в своей жестокости, а война в современном мире пишется подлецами как бизнес-план и осуществляется как оперативное мероприятие. И человек, обычный горожанин, ходящий на работу, читающий газеты, постящий забавные картинки в Сети, с тревогой следящий за цифрами цен, — чувствует себя бессильным перед всей этой дьявольской машинерией, затевающей, разжигающей, организующей, продолжающей братоубийственную войну.

И что тогда делать? Как остановить кошмар булькающей чёрной ямы, на краю которой в конторке с гербом стоит маленький человек в лакированных штиблетах и струит пустые, холодные и лживые слова о том, что аннексия — это благо, война — это мир, а обнищание — это шанс?

В мирной жизни есть тысячи тончайших оттенков и смыслов, война замазывает их все тошнотворной блевотиной и затаптывает грязным ботинком, чтобы оставить в жизни одну-единственную, отчаянную мысль: как это прекратить?!

Что такое антивоенное движение. Это Кантри Джо на высокой сцене Вудстока, с кольцом в ухе, повязкой на голове и гитарой на верёвке, поющий перед 300 тысячами людей про то, что следующая остановка — Вьетнам. Это Джим Моррисон, аполитичный, ушедший в свои смутные видения, но всё равно выходящий на сцену, чтобы как подкошенный рухнуть в тот момент, когда Манзарек и Кригер расстреливают его из гитар, а на заднике идут кадры чёрно-белой кинохроники со взрывами и горящими деревнями. Это героические MC5, ночью, за час до атаки полиции, играющие свой мрачный бешеный рок в центральном парке Чикаго перед сотнями людей, многие из которых держат на вытянутых вверх руках горящие бумажки — призывные повестки. Америка смогла создать в те годы огромное народное антивоенное движение, где вместе шли радикалы и либералы, обросшие рок-музыканты в джинсовом тряпье и престижные адвокаты в дорогих костюмах, голливудская Джейн Фонда и прекраснейший детский доктор Спок.

Очнётся ли загадочная страна, переходящая из сна в сон, из вялого непротивления злу в расслабленное согласие быть ограбленным? Страна, не замечающая могил с номерами, которые показал Лев Шлосберг? Страна, не замечающая, что ведёт войну?

«Война закончится. Если вы этого хотите» — эта молитва Джона и Йоко, произнесенная много лет назад, до боли, до стона в нервах, до тоски и страсти, жива сегодня снова.

На основе материалов Алексея Поликовского, обозревателя «Новой газеты».